但在这个满是荒唐言的片段中，作者悄悄安置了切实的禁忌。事实上，这种禁忌或者说认识的侧重与边界普遍地存在于各个领域以及每个人的生活之中，它不仅仅存在于小说所谓的信仰，还来源于一个人所有的日常生活经验和所在的基本语言环境。因此从这个角度看，库无疑是故事里最可能敞开也最犹豫不定，或者用小说里的话讲最接近“真言”的角色。然而库不是布道者，他只是个捎话人，他所面对的只是语言以及由语言延伸出的遥远路途，他知道同一部经在不同语言的吟诵中所升腾出的不同的神，也知道心怀这些不同信仰的人们如何各不相同地在时间的荒野中比邻而居。所以库是阔大的，他甚至因此而发生了一些转变。然而库却看不见声音的形象，也看不见鬼，于是阔大的库在驴的世界里又不可避免地呈现出一种无知的悲凉。
库本次的使命是把一头小母驴从毗沙捎到黑勒，当王大昆门把驴缰绳交到库的手里时，说了一句让他琢磨了一路的话：“你就把驴当一句话。”在漫长的路途中，库把这句话在心里默默翻译成他所知晓的所有语言，但在每一种语言里这句话都变成了不同的意思。所以库一直在猜测，猜测的自然是语言背后的东西。这个过程其实变成了一件很有意思的事情，尽管这事与捎话人无关，但他还是不由得揣测王大昆门的意图。这个意思或目的必然是明确的、现实的，可库分明清楚语言中根本不可能实现所谓的明确与现实，它是“敞开的窗户和深不见底的陷阱”。于是语言与真实的矛盾集中汇聚在库的身上，他在完成一个真实的任务，但他又不知道这是什么任务，而在库的心里，完全不可能存在一个真实的任务。
虽然小说对库的心理并没有进行更详细更具体的描述，但我们可以想象一个语言塑造出的现实与一个无法被语言叙述的真相对库的撕扯和折磨。好在刘亮程很快解决了这个问题，因为驴的身上被密密麻麻文了一部昆经，它已然成为文字而不是语言。这就像库的师傅最害怕随口说出的话变成文字，“一旦变成文字，那些话就躺在纸上死掉了”。不过这次不是死在纸上，而是死在驴皮上，历尽艰险被带到黑勒的昆经被完整地剥下，“把它又叠好埋了吧”，买生天门已经改宗不再信昆。因此，从库的猜测到驴皮上的昆经被发现的过程也就是一个语言以及语言所蕴含的丰富繁杂的变化被明确、被固定下来的过程，其中自然有它利在千秋的一面，例如“把它埋在沙里，留给以后信它的人”，但这个结果又包含某种讽刺，它隐藏着语言所承载的现实、价值、权力及其不确定如何在一种想当然的简单切换中成为彻底的虚无和无人发现的沙土。
当人类因其语言的局限或者自我设置的壁垒而永远无法抵达“真言”，那么驴叫是否能够成为可以依赖的通途？毗沙和黑勒进行着旷日持久的战争，“毗沙和黑勒，是东西方势不两立的两堵高墙，他们都认为对方挡住了自己，都发誓要把对方推倒”。这场战争与两国人的信仰有关，却与驴没有太大关系，因为在驴的眼中，人很傻，他们不知道只有驴昂叽昂叽的鸣叫才是通往天庭的惟一阶梯。也许在驴的眼里，无论诵昆还是拜天，筑起的都是大致无二的高塔，那么那些争强斗狠阴谋诡计血流成河又有什么意义呢？这就如同路德认为圣礼更多的是一种象征，是一个神圣的承诺，圣经中的真理是被人为败坏的，教会的诸多规矩也不过是人的擅自发明。
然而，语言终究是一种世俗之物，它只能在世俗世界中不断扩展和延伸，只能抵达活着的库所能抵达的土地，而当“真言”被语言沾染也便仅存于俗世。所以，有关毗沙和黑勒战争的记叙只能由带着生前记忆的妥和觉的鬼魂来完成。妥和觉的存在不仅仅是经由他们为各自信仰、真理的辩护呈现出同一事件的不同面向或某种分歧与冲突的无意义，还充分展示了一个人而不仅仅是某个信徒在一场世俗战争中的存在状态。小说让妥和觉这一对被错缝在一起的两国将士的头颅和身躯一路上吵闹不休又在天庭门口和解，因为他们只有彼此接纳融为一体才能进入天庭，那里据说是一个纯真的大同世界。可大同世界不常有，而俗世又令人分外留恋，因为在妥和觉的吵闹里，我们看到了信仰、荣耀、视死如归和无处不在的恐惧，看到了举着锄头盯着敌人的男孩和相信儿子终会回来的老奶奶，看到了麦田、草丛、白杨树梢和咕咕叫的鸽子……那是翻滚沸腾着人的温情、残忍、欲望、蒙昧、犹豫不决和飞蛾扑火的世界，而它才是人切实所在并使人成之为人的证明。
在小说最后，被驴的灵魂附体忍不住昂叽昂叽鸣叫的库最终也要轮回人世，在那里，他再次与最接近“真言”的驴分离，不管带着怎样的使命，也只能以人的语言和人的方式继续捎话。如此说来，语言的尽头也只能是语言，这是语言的悲哀，亦是语言的幸运。
创作谈
小说是捎话的艺术
文 | 刘亮程
《捎话》是一部声音（语言）之书，写那个时代的话语之困——地处遥远西域的毗沙和黑勒，因长达百年的战争，两国间书信断绝，民间捎话人成了一种秘密行业，把一地的话捎往另一地，或把一种语言捎给另一种语言。
小说中的捎话人库，是毗沙国著名的翻译家，通数十种语言，他受毗沙昆寺委托，捎一头小毛驴到敌对国黑勒的桃花天寺。
库说，我只捎话，不捎驴。
昆门说，驴也是一句话。
故事就这样开始了。
那个时代，聚集在昆寺的译经者，也是另一类捎话人，他们跨越语言间的沙漠戈壁，把昆语的经文翻译成皇语、毗沙语、黑勒语，又在这些语言间互译。其结果是，可能每一个语言里都有了一个不一样的昆。
小说的另一个主角，是在战场上被砍了头，由毗沙人觉的身体和黑勒人妥的头错缝在一起的鬼魂妥觉，头和身体一路的吵架全传进小毛驴谢的耳朵里。
毛驴谢是叙述者之一，她的皮毛下刻满库不知道的黑勒语经文，她能听见鬼魂说话，能看见所有声音的形状和颜色，她一路试图跟库交流。可是，这个懂几十种语言的翻译家，在谢死后才真正的听懂驴叫。
人的喑哑话语之上，连天接地的驴鸣和狗吠也在往远处捎话，一个又一个村庄城镇的驴鸣狗吠把大地连接起来。
而小说的主人公库，在被毛驴谢的魂附体后，由此打通人和驴间的物种障碍，最终成为人驴之间孤独的捎话者。
捎话，就是捎一句话。
一句话被一大群话包裹着，浩浩荡荡走上小说的叙述之路，所有语言包庇着要捎给远方的那一句。漫长路途，语言在走形、在忘记、在另一种语言里变成另外一句话。
小说家也是捎话人。把那个过去时间里活下来的人声捎到今天，也把驴叫声捎到今天。驴在人世间叫了千万年，总得有个人去知道驴在叫什么吧。
从小说第一句开始，故事带着这样的使命上路。一个好故事里必定隐藏着另一个故事，故事偷运故事，被隐藏的故事才是最后要讲出来的，用千言万语，捎那不能说出的一句。每一句话里也都捎带着另一句。那些句子，不再是单义的叙述，而是每一句都有无数个远方的到达。
这便是我想写的小说。她不是简单的讲故事。当她开始讲述时，所有故事早已结束，如果一个小说家还有什么要讲的，那一定是从故事终结处讲起。
写《捎话》时，惟一的参考书是成书于11世纪的《突厥语大辞典》，跟《捎话》故事背景相近。我从那些没写成句子的词语中，感知到那个时代的温度。每个词都在说话，她们不是镶嵌在句子里，而是单独在表达，一个个词摆脱句子，一部辞书超越时间，成为我能够看懂那个时代惟一的文字。
每一部传到今天的伟大作品，都完成了一场心灵的捎话。
小说也是捎话艺术。
本文发表于《文艺报》2019年1月21日2版
本期编辑 | 丛子钰返回搜狐，查看更多